關於生命的故事

一個細胞要如何生存？他是一顆單細胞，他需要能量和物質。

要有物質，才能構建各種功能的工具或建築物。

要有能量，才能透過化學作用合成維生所需的工具。

透過滲透作用，這細胞能拿到他想要的食物，這些食物將提供能量和物質。或許，這些食物還包含一些無法利用的廢物，只能排放掉。

有些細胞擁有葉綠素，能夠自製食物來拿到能量，有些則只能拿外界弄好的食物來取得能量。取得食物中的能量，有時會用氧氣，利用氧氣提取能量的效率較高，若你想做複雜的事，你會需要氧氣。

有吃有喝，剩下的問題就是繁殖。何以生育？細胞核擁有遺傳物質，這些物質能紀錄個體的信息。這些信息能複製給新一代，新一代跟從這些信息去製造生存所需的材料，構建自己。

單細胞始終細小，能做的不多，除非細胞們累積在一起。

多細胞的首要任務要分配。

多細胞中的每個細胞都需要能量和物質，有一些細胞命好，住在外緣，能透過滲透作用拿到食物；但被擠在中間的細胞較慘，滲透作用的速度很慢，他們未必能及時拿到所需的東西，那多細胞體只能是空心的？

為了處理補給問題，較複雜的分配系統出現了。以人為例，每個細胞都離微絲血管不遠，這些微絲血管能將所需用品帶去細胞身旁。

即使變成了多細胞體，他們依然要面對一開始的問題。將大大的食物分解作細胞大小的食物，他們需要消化系統。不是所有食物的部分都能用，廢物仍然需要排出，所以他們需要排泄系統。

對於食物，剛才說得簡略了。大大的食物變成細胞大小的食物，那大大的食物從何而來？

在這個大的世界，多細胞體要將大大的食物移到嘴邊，需要行動系統。

即使有着眾多系統，他們還有很多問題要處理，包括控制。如何使各細胞各安其位，各系統互相合作？神經系統肩負指揮、傳達指令的任務。蛇無頭不能動，現在有頭了，可以動了。

在一個細胞時，繁殖較簡單。但現在變成多細胞，再加上外界充滿各種危險，為了更好地適應外界，他們需要變化。身體的藍圖是遺傳物質，改變遺傳物質就能帶來變化。這些變化或許有助他們生存繼續繁殖，傳遞自己的構造；或許使他們比其他個體更早死亡，使自己的藍圖失傳。

為遺傳物質帶來變化，方法是使生殖的過程變得更複雜，並引入隨機的過程。個體需要找尋另一個個體，互相提供自身一半的藍圖來給合出新的藍圖。發情期為兩個個體的生殖共識提供誘因，生殖系統負責繁殖有關的過程。

生活沒那麼容易，從生長、吃食、排泄、繁殖，這些只是基本。尋找食物、保護自己，使自己免於危險、到思考自己的存在，應該做的事，這一段路還長着。


－－－－－－－－－

餘論

生物書的論述方向，有從簡到繁之餘，如先敍生物特徵、對生物為之重要之物質及其運動方式、對生物最重要之分子⋯⋯

唯此論述有一毛病，此分類架構側重同而忽略每每之獨。初學者多不見脂肪、糖、蛋白質之特點，逐感鬱悶。此一整合並非全然無用，唯此一分類應屬後期總結整合，以見各者之同，橫跨之領域，點明形式。

初學及深縱當以獨為述。

生物之特徵可謂基本之原則，以此基本原則作為線索貫穿脈絡，從單細胞至人身，當中隱有一進化論影子，其重點乃邏輯上之發展。此邏輯之發展或非完全符合現實生物進化之發展，唯此種逐層滲入難題與突破之論述，最合吾心。